Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, студентке, активистке и невероятной красавице, которая однажды перевернула его мир. Это повесть о первой, самой яркой и всепоглощающей любви, которую он носит в сердце, словно драгоценную реликвию.
Но в его глазах, помимо нежности, мелькает тревожная искорка. История звучит слишком идеально, почти как сказка. Прохожие начинают задумываться: а что же случилось с той самой Ниной? Почему Шурик рассказывает об этом незнакомцам на скамейке, а не ищет её? За этой светлой повестью скрывается какая-то тайна — может, болезненная потеря, неразделённое чувство или загадочное исчезновение, которое он пытается осмыслить, повторяя свою историю снова и снова.