Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прикрываясь программой защиты свидетелей, увозит семью в далекий дагестанский аул. Его жена и дети пребывают в полном неведении, радуясь неожиданному «отпуску». Чтобы оправдать резкий переезд, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он выдает старый покосившийся сарай в горах за эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Слухи о необычном заведении расходятся по соцсетям, и эта внезапная популярность грозит обернуться катастрофой. Каждый новый восторженный отзыв и геометка — как маяк для тех, кто охотится за Сашей. Теперь ему нужно не только поддерживать сложное ролевое представление перед семьей, но и любыми способами скрывать свое убежище, пока Пчеловод не вышел на его след по цифровым следам.