В самом сердце города стоит старый, обветшавший дом — общежитие, где ютятся восемьсот человек. Их будни полны тревог: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а местные власти годами закрывают глаза на проблему. Среди жильцов — обычный сантехник Алексей, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно ему предстоит стать неожиданной надеждой для всех, кто живет под угрозой обрушения.
Но время работает против них: с каждым днем опасность растет, а чиновники лишь отмахиваются от предупреждений. Алексей решает действовать — он собирает доказательства аварийного состояния дома и ищет поддержку среди жильцов. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и гаечным ключом, достучаться до равнодушных властей и спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст бетона?